导演潘奕霖：我的《艺人》，我的爸爸妈妈

liukang20242天前热门吃瓜451

2020年秋天的时分，父亲又住进了解放军921医院。那段时刻，每次回到长沙，我都是第一时刻直奔医院，去看看已卧床太久的他。夜间，父亲并不让我陪床，让我赶忙回家，陪同相同垂暮的妈妈。

次日早晨，我在父亲的书房翻阅着父亲的一本本影集，那是宗族的回忆，相片中绝大多数我并不生疏。但这一次，我翻开一本小小的影集，一张相片忽然滑落下来，我捡起一看，是一张上世纪六十年代的明星照，谢芳藏着单辫，炯炯有神，明显，那是《早春二月》的定妆照。此时，妈妈走了进来，我说，我爸真是个“文艺青年”啊，我妈说，可不，你爸当年便是爱看电影。

下午，我陪同老妈来到父亲病床前，父亲轻轻允许，他已不太能多说话。妈妈拉着他的手，两位长者，无言地凝视着对方。时刻真是无情啊，咱们的父亲、母亲，就这样老了，老了。我知道，这样的画面会成为前史。病床前的我，也会跟爸妈说说近来在忙些什么。

小时分我住的那个部队大院每周会有一两次新电影的上映，我爸带我去看电影的路上，总会给我介绍这部影片的布景，这一幕我的回忆特别明晰。他走路飞快，语速也快，我听得津津乐道。或许，我就这样喜爱上了电影。后来，我从事了与电影有关的作业。

1996年我第一次采访谢芳，去她家里，那时她头发漆黑，坐在一架钢琴前。现在想起来，她那时才60出面。完毕后谈天，她问我：你父亲是谁？我说，您应该不认识，我父亲是部队上的。然后又聊了是哪里人等等。2018年，我因拍照纪录电影《艺人》，带电影拍照团队再来拍谢芳、张目二位教师，仍是在机器调试的时分，她忽然想念了好几遍“二十二”，我问她：什么二十二？她说：间隔咱们第一次碰头，你来找我，现已22年了。我惊奇了，我敏捷算了下时刻，可不，整整22年。她又说，你采访22大明星这个事儿，也是22，有意思。我其时很高兴，谢芳便是这样一个极聪明而灵动的女子，时光在消逝，而在张目的维护下，她的“少女感”一直在，这很奇特。

所以后来在父亲书房看到泛黄的、谢芳的明星照，我也觉得有意思，这是那一代人的交流方法。而张目、谢芳这对荧幕夫妻与我的爸爸妈妈年纪类似，这也是让我感到亲热的当地。

这些与艺术家们作业上的交流，平常很少与家人交流，但那次拍照于蓝，我是特别想跟家人共享的。

2018年7月，纪录电影《艺人》对于蓝的第一天拍照挨近完毕，我问于蓝：您现在的期望是什么。她答复得很爽性：我在静静地等候死神的到来。

听到这，我有点愣住了。这是一个唯物主义者面对逝世的心境，如此旷达，又如此无畏....，乃至，有点是向不知道的逝世宣布应战。然后，我的嗓子眼感觉被什么东西堵住了：这毕竟是一个女子，此时的她是个瘦弱的老太太。是谁，给了她如此的能量，让她在绵长的人生中如此坚决，又如此安静？

那一刻，我深信了我这部著作的价值和含义。每个人都会变老，每个人都有在变得越来越老的至亲，每个人都有自己的故事、自己的芳华，以及你爱过的那个人。每个人，或许都可以从他人身上寻觅那个当下、曩昔或未来的自己。

当晚，我再次捧读我能拿到的于蓝的悉数列传或自传，我读到了一个章节：抗战成功的音讯传到延安，于蓝推开窗户，看到她的老公田方与好几位延安的精壮青年一同打安塞腰鼓，欢庆成功，这一幕十分有画面感。我决定在我的电影里复原这个情节：摄制组得去延安拍照。

找到新的出资得以进行去延安以及其他地址的拍照是在两年后了，我知道，这是拍这样一部体裁的电影必需求面对的。

在疫情比较严重的2020年的二月，我有时会来到向阳公园漫步，一起思索我这部电影的命运。春节后的一天，下了很大的雪，我再次来到公园，偌大的公园里，除了我，远处只能看到一两个人，六合一片白茫茫，国际显得庄严与冰冷。

我这才敢把手机甩开，放眼望这冬天全部被冻住的景象，我长长地呼出一口气，想让这压抑、伤心的感觉被寒冷的空气击碎，那一刻我了解，他们是我生射中如此重要的人。

就在这之前，我跟病床上的父亲谈起了于蓝，谈到她跟我说的一些话。我的戎马一生的父亲，许是无法承受自己长时刻卧床的实际，在医治上、心境上一度有些失望，母亲，和咱们这些子女也期望他心境上有所舒缓，我就慢慢说着，似也感觉到老爷子轻轻允许认可，以及他目光中流显露的不相同的亮光。

可是几个月后，仍是传来了于蓝谢世的音讯。这是我拍照她之后的23个月。我在等候死神的到来…”，她不伤心，她去与田方在天上重聚。

2020年的秋天，在疫情被操控得最好的那段时刻，摄制组再次集结，咱们也来到了延安。此次延安之行，是专为于蓝、田方而来，我企图走他们当年的脚印：16岁的于蓝，在延安第一次演戏，然后结识了年长她十岁的、之前在上海已是电影明星的田方。在鲁艺不远处的“田方、于蓝纪念馆”，我看到许多宝贵的图片，看着于蓝年青时青涩浅笑的相片，我以为，她的生命永驻。

我大学毕业留在北京作业，即便爸爸妈妈也时不时来北京寓居，但我与二老分隔的时分更多。在北京，于洋、杨静两位长辈，是我走得相对近的。原因说起来竟也简略：他们真的很像我的父亲母亲。于洋老爷子，跟我爸说话太像了，谈锋很好，杨静阿姨，偶然“怼”一下老伴儿、但更多的是温柔，跟我妈也像。

第一次发现他们像我的爸爸妈妈，是有一次聊到他们没有找到适宜的保姆，而就在同一时刻，咱们家也在为找可以照料患病的爸爸的保姆人选而遍寻无果，相互交流经验后，我发现白叟面对的问题如此挨近。然后，告辞的时分，他们一次次问我、叮咛我这个带了吗，那单个落下，什么时分再来，路上当心，跟我每次离家我爸妈的叮咛相同相同的。那一次，走出房门，我的眼泪就涌了出来：这一幕让我想家了、想家中的爸爸妈妈了。另一个层面，我知道，他们的儿子于晓阳英年早逝，女儿静江姐姐在国外，即便已以最大的或许回来陪同，但二老仍是独处居多。

也感谢这次拍照纪录电影《艺人》，这是他们变得更垂暮的时分，我再次走近他们，在这一阶段，看上去他们也有些需求我。某一些日子我会去探望，有时还和杨静阿姨相互统统微信、发发图片，探望时也把图片即时发给静江姐让她在外定心。而令我欢喜的是他们的身体等各方面状况适当不错。所以，有时回家与爸爸妈妈聚会，离别的时分又看到、听到爸爸妈妈的那种叮咛，你说我能不想到于洋伯伯、杨静阿姨吗？

拍他们，便是想让他们当下的风貌常留大荧幕！他们芳华的姿态，在那些五六十年前的、出色的电影著作中现已被镌刻了，可是，无论是个别上作为一名优异的艺人，仍是集体上作为“新中国22大电影明星”，他们老去后的日子、状况、所思所想，是否也值得留住？今日的他们、和黑白胶片上他们最耀目的电影阶段交织发生的视觉震慑有时也惊到作为导演的我。老去的他们仍然如此有魅力，或许，这是电影的法力？

一个惋惜：这部电影的最终，原本我加了一个字幕：谨以此片，献给我的父亲、母亲，献给那一代人…...但惋惜，后来被要求删去了，我彻底了解，也照章办理了。但其实我本想表达的是：一、我的爸爸妈妈亲，跟他们中的年青的那一拨儿，是一起代人，他们便是观众和电影艺人的联系。二、我的父亲于2021年1月7号因病谢世，享年89岁，喜丧。他没有比及这部电影上映的那一天，尽管其时我也设想了，假如片子可以早拍出来，会在电脑上给他白叟家看，由于他现已不或许去电影院了、由于他爱看电影，况且，这是他儿子导演的电影。父亲。一路走好！

告发/反应